¨-¦¤-ÈÏÁ-¥¡ÁõÁÑ+·Ë+¤À¦¤+»
# å„¿æ—¶ä¸‹è½½ï¼šæ‹¨å·æ—¶ä»£çš„æ•°å—探险 在如今动辄百兆光纤ã€äº‘ç«¯åŒæ¥çš„æ—¶ä»£ï¼Œæˆ‘时常怀念起那个需è¦è€å¿ƒç‰å¾…的下载年代。二åå¹´å‰ï¼Œå½“拨å·ä¸Šç½‘的刺耳声å“彻客厅,56K调制解调器æˆä¸ºé€šå¾€æ•°å—世界的唯一通é“,æ¯ä¸€æ¬¡ä¸‹è½½éƒ½æ˜¯ä¸€åœºå……满期待的冒险。 ## ç‰å¾…的艺术 那时的下载进度æ¡ï¼Œæ˜¯åŸ¹å…»è€å¿ƒçš„æœ€å¥½è€å¸ˆã€‚一首3MBçš„MP3æŒæ›²éœ€è¦è¿‘å分钟,一部700MB的电影则是é¥ä¸å¯åŠçš„æ¢¦æƒ³â€”—除éžä½ æ„¿æ„让电脑连ç»å·¥ä½œäºŒåå¤šä¸ªå°æ—¶ï¼Œå¹¶ç¥ˆç¥·ä¸é€”ä¸ä¼šæ–线。我们å¦ä¼šäº†åœ¨æ·±å¤œè¿›è¡Œå¤§åž‹ä¸‹è½½ï¼Œå› 为电è¯è´¹è¾ƒä½Žï¼Œä¸”家人ä¸ä¼šéœ€è¦ä½¿ç”¨ç”µè¯çº¿ã€‚ 我记得最清楚的是下载游æˆã€Šä»™å‰‘å¥‡ä¾ ä¼ ã€‹è¯•çŽ©ç‰ˆçš„ç»åŽ†ã€‚13MB的文件,我分三个晚上æ‰å®Œæˆä¸‹è½½ã€‚æ¯ä¸ªæ™šä¸Šï¼Œæˆ‘设置好网络蚂èšï¼ˆNetAnts)或网际快车(FlashGet),将任务分割æˆå¤šä¸ªçº¿ç¨‹ï¼Œç„¶åŽç›¯ç€ç¼“慢增长的进度æ¡ï¼Œä»¿ä½›åœ¨è§‚å¯Ÿä¸€æ£µæ ‘çš„ç”Ÿé•¿ã€‚å½“â€œä¸‹è½½å®Œæˆâ€çš„窗å£å¼¹å‡ºæ—¶ï¼Œé‚£ç§æˆå°±æ„Ÿï¼Œè¿œè¶…è¿‡ä»Šå¤©ä»»ä½•å³æ—¶æ»¡è¶³çš„æ¶ˆè´¹ã€‚ ## æ”¶è—çš„ä»ªå¼æ„Ÿ 有é™çš„带宽让我们对数å—å†…å®¹æ ¼å¤–çæƒœã€‚æ¯ä¸ªä¸‹è½½çš„æ–‡ä»¶éƒ½ç»è¿‡ç²¾å¿ƒç›é€‰å’Œæ•´ç†ã€‚MP3æŒæ›²æŒ‰æŒæ‰‹å’Œä¸“è¾‘åˆ†ç±»å˜æ”¾ï¼›æ¸¸æˆå®‰è£…包刻录到CD-Rä¸Šï¼Œè´´ä¸Šæ‰‹å†™çš„æ ‡ç¾ï¼›ç”µå书和软件则备份在多个地方,生怕丢失。 我的第一个Uç›˜åªæœ‰128MB,å´è£…下了整个ä¸å¦æ—¶ä»£çš„ç²¾åŽï¼šå‘¨æ°ä¼¦çš„《范特西》专辑ã€å‡ 部ç»å…¸åŠ¨ç”»çš„ç‰‡æ®µã€OICQ(QQå‰èº«ï¼‰çš„èŠå¤©è®°å½•,还有从å„ä¸ªè®ºå›æ”¶é›†æ¥çš„电脑å£çº¸ã€‚æ¯ä¸€æ ·éƒ½æ˜¯ç²¾å¿ƒæŒ‘é€‰çš„ç»“æžœï¼Œå› ä¸ºç©ºé—´å®žåœ¨å¤ªå®è´µã€‚ ## 社群的温度 下载ä¸ä»…仅是技术行为,更是社交活动。我们交æ¢ç€â€œèµ„æºç«™ç‚¹â€çš„秘密:哪个FTPæœåŠ¡å™¨é€Ÿåº¦æœ€å¿«ï¼Œå“ªä¸ªè®ºå›çš„é“¾æŽ¥æœ€ç¨³å®šï¼Œå“ªä¸ªæ—¶é—´æ®µçš„æ ¡å›ç½‘ä¸ä¼šé™é€Ÿã€‚åœ¨ç›—ç‰ˆä¸Žåˆ†äº«ç•Œé™æ¨¡ç³Šçš„å¹´ä»£ï¼Œæˆ‘ä»¬é€šè¿‡ç›—ç‰ˆå…‰ç›˜å’Œæ ¡å›å±€åŸŸç½‘,建立起最åˆçš„æ•°å—共享文化。 æˆ‘è®°å¾—å¦æ ¡è®¡ç®—æœºæˆ¿çš„â€œå±€åŸŸç½‘å…±äº«â€æ–‡ä»¶å¤¹ï¼Œé‚£æ˜¯ä¸€ä¸ªç¥žç§˜çš„å®åº“。高年级的å¦é•¿ä¼šåœ¨é‡Œé¢æ”¾ç½®å„ç§è½¯ä»¶å’Œæ¸¸æˆï¼Œä½Žå¹´çº§çš„æˆ‘ä»¬åˆ™åƒæŽ¢å®è€…ä¸€æ ·æµè§ˆæ¯ä¸ªæ–‡ä»¶å¤¹ã€‚é€šè¿‡è¿™ç§æ–¹å¼ï¼Œæˆ‘第一次接触到了Linux系统ã€ç¼–程教程和Photoshop,这些å¶ç„¶çš„å‘çŽ°æ‚„ç„¶å¡‘é€ äº†æˆ‘æœªæ¥çš„èŒä¸šé“路。 ## æŠ€æœ¯çš„è¯—æ„ é‚£äº›ä¸‹è½½å·¥å…·æœ¬èº«ä¹Ÿå……æ»¡ä¸ªæ€§ã€‚ç½‘ç»œèš‚èšçš„èš‚èšå›¾æ ‡ã€ç½‘际快车的è“色闪电ã€è¿…雷的鸟瞰地çƒâ€”—æ¯ä¸ªå›¾æ ‡éƒ½ä»£è¡¨ç€ä¸€ä¸ªæ—¶ä»£çš„è®°å¿†ã€‚æˆ‘ä»¬ç ”ç©¶å¦‚ä½•è®¾ç½®æœ€å¤§çº¿ç¨‹æ•°ï¼Œå¦‚ä½•é¿å¼€æœåŠ¡å™¨çš„åŒæ—¶è¿žæŽ¥é™åˆ¶ï¼Œå¦‚何在æ–点ç»ä¼ æ—¶ä¸ä¼šæŸå文件。 最令人兴奋的是å‘çŽ°ä¸‹è½½åŠ é€Ÿçš„æŠ€å·§ï¼šæ›´æ¢ä¸‹è½½é•œåƒã€ä½¿ç”¨ä»£ç†æœåС噍ã€åœ¨å‡Œæ™¨æ—¶åˆ†å°è¯•连接。æ¯ä¸€æ¬¡é€Ÿåº¦çš„å°å¹…æå‡éƒ½åƒæ˜¯ä¸€åœºèƒœåˆ©ï¼Œæˆ‘们会兴奋地与朋å‹åˆ†äº«â€œç§˜ç±â€ã€‚ ## 消失的ç‰å¾… å¦‚ä»Šï¼Œå½“æˆ‘ç‚¹å‡»ä¸€ä¸ªé“¾æŽ¥ï¼Œæ–‡ä»¶å‡ ä¹Žçž¬é—´å‡ºçŽ°åœ¨ç”µè„‘ä¸Šæ—¶ï¼Œæˆ‘å¶å°”会感到一ä¸å¤±è½ã€‚峿—¶æ»¡è¶³å‰¥å¤ºäº†ç‰å¾…çš„ç”œèœœï¼Œæ— é™å˜å‚¨æ¶ˆè§£äº†é€‰æ‹©çš„æ…Žé‡ï¼Œæµåª’体æœåŠ¡æ›¿ä»£äº†ç²¾å¿ƒæ•´ç†çš„æ”¶è—。 儿时的下载教会我们的ä¸åªæ˜¯æŠ€æœ¯ï¼Œæ›´æ˜¯ä¸€ç§ä¸Žæ•°å—内容建立深度关系的方å¼ã€‚在必须ç‰å¾…的世界里,我们å¦ä¼šäº†çæƒœï¼›åœ¨èµ„æºæœ‰é™çš„çŽ¯å¢ƒä¸‹ï¼Œæˆ‘ä»¬åŸ¹å…»äº†é€‰æ‹©çš„æ™ºæ…§ï¼›åœ¨é€Ÿåº¦ç¼“æ…¢çš„ä¼ è¾“ä¸ï¼Œæˆ‘们å‘现了社群的温暖。 那个需è¦è€å¿ƒä¸‹è½½çš„æ—¶ä»£å·²ç»è¿œåŽ»ï¼Œä½†å®ƒç•™ç»™æˆ‘ä»¬çš„è®°å¿†å´åƒé‚£äº›ç²¾å¿ƒä¿å˜çš„MP3æ–‡ä»¶ä¸€æ ·ï¼Œè™½ç„¶æ ¼å¼å·²ç»è¿‡æ—¶ï¼Œä½†æ¯å½“â€œæ’æ”¾â€ï¼Œä¾ç„¶èƒ½å”¤èµ·æ¸…æ™°è€Œæ¸©æš–çš„æƒ…æ„Ÿå…±é¸£ã€‚åœ¨ä¸€åˆ‡å³æ—¶å¯å¾—的今天,我åè€Œæ›´åŠ æ€€å¿µé‚£æ®µéœ€è¦ç‰å¾…çš„æ—¶å…‰â€”â€”å› ä¸ºæœ€ç¾Žå¥½çš„äº‹ç‰©ï¼Œå¾€å¾€å€¼å¾—ç‰å¾…。